Hamid Sardar Afkhani
寻访大地上的最后部族
Hamid Sardar Afkhani是一个民族志学者，也是一位摄影师，在哈佛拿到中亚语言学博士，1980年代搬到尼泊尔，研究喜马拉雅山区跨度近20年，至今还常常回去。
蒙古也是他的梦想之地。那片土地上住着麋鹿、熊、马和鹰，人类也不是世界中心，只是广阔图景中的一部分而已。事实上，在那里没有动物陪伴的生活是不可能的，失去了动物人类会迷失，动物和人是亲族，祖先能借野兽之口重述智慧，也依然有人能使用动物的语言。蒙古灵性文化的核心就是动物与人合一。
现在，他在缅甸、泰国和中国兜兜转转，寻访大地上的最后部族。
Hamid Sardar Afkhani
你前一段去了青海，去拍哪个部落？
► 青海之旅并不顺利，我去找一支以女性为主导的游牧民族，但他们不仅难找，许多传统都没保留，真叫人难过。我已经不是第一次到中国了，也可能是因为我不会说中文，所以一切都不如在蒙古或是尼泊尔来得容易。我坚信一定还有一些遗存就在某处，我只是还没找到。
你第一次去喜马拉雅时还是学生，那次旅行启发了你吗？
► 启发的话，谈不上第一次或是哪一次，我总是一再重访喜马拉雅，这么多年来不断地回去，具体说起某一次时会有些恍惚，它们好像都是同一次。其实去那里拍片子更像是一个借口，我只是必须一再地回到喜马拉雅。
要说我是如何开始对边缘文化题材感兴趣的话，那得归功于探险时代的伟大摄影师们，Frances Frith拍摄的中东和埃及、Herbert Ponting记录的日本，当然还有爱德华·柯蒂斯镜头下的印第安人。
那是什么让你一再回去？
► 我是要去寻找那里的圣地，在那里你能获得能量。
蒙古杳无人迹的偏远山区
你怎么知道哪里是圣地呢？问当地人？
► 圣地指的不仅是当地人认为的神圣之地，当然那些也包括其中。这是个复杂的概念，对某些人来说是圣地，对另一些人来说或许就没那么灵了，你从那儿获得的能量可能没有其他人来得多。另外你的圣地也可能毫无美感、平淡无趣甚至杂乱无章。一开始踏足属于你的圣地，你甚至可能感到害怕。你必须依靠自己与自然的连接来判断一块地方对你来说是不是对的。圣地包括太多地方，也有许多层面，如果从佛教出发解释的话就更复杂了。
你学了那么多年亚洲文化，又在喜马拉雅山区游历多年，你是个佛教徒吗？
► 是，但我不会说“我是佛教徒”。因为一旦你“是一个佛教徒”，你就不是佛陀本身了。要成佛而不是成为佛教徒，不是吗？你最好还是不要打开我在佛教上的话匣子（笑）。
好吧。佛教学习对你研究部落文化有帮助吗？
► 没错，这让我可以站在一个比较高的高度去看待许多文化、现象。当你研究萨满并和这些人打交道时，修习佛教可以说非常有用。
Hamid 甚至中过蒙古萨满的招
此话怎讲？
► 我曾在蒙古中了当地一个萨满的招。我和他认识多年，有一回我带着学生去当地做田野考察，他因为我没选择住在他家而生气。开始我没意识到是有萨满对我使用了巫术，只是觉得不舒服，夜夜噩梦，也没放在心上，后来是个当地朋友告诉我说你这是中了招了。于是我就用佛教的方式抵抗它，很自然就痊愈了。我想你会要我解释是怎么做的对吧，其实很简单，就是将一切污秽放进虚空之中。萨满教之所以被称为原始宗教、佛教比它厉害许多的原因就在这里，萨满并没有一个“无”的概念，他们始终是以牙还牙。
听上去，蒙古的萨满文化保护得确实不错（笑）。你说自己是用照片和纪录片讲述这些边缘文明，讲述这些部落与自然世界保持的灵性对话，能多说说吗？
► 首先我是一个民族志学者，其次才是摄影师和纪录片导演。不论拍照还是拍片，我都不过是运用我学到的知识，去理解古老的游牧文化，他们的图腾崇拜、他们的信仰、他们如何将人与灵性存有联系起来。这也让我能持续保持与自己内在的连接，让我时刻记得我们这些与大地失去联系的现代人所背负的乡愁。也是用我的作品提醒更多人，但愿我们能修复与大地、万物生灵之间的裂痕。
你是如何兼顾摄影和摄像的？
► 先带相机去，如果那儿有适合的故事可讲，就再带着摄像机去。
你最出名的一套照片是驯鹿部族，你和他们一起生活了多久？
► 从2000年就开始啦。真是一个神奇的部族。
TAiga地区湖畔的牧民姑娘
被“开肠破肚”的土地。谈其他的比如关于他们的土地、权力那些话题，太复杂、太伤人心，浪漫不起来
如今这样的画面如同是对万物有灵时期的一曲挽歌
跟这些部落民打成一片有什么窍门吗？
► 我并不是像一个外人那样和他们打成一片，而是成为他们，我就是部落的一员。我住和他们一样的屋子，和他们一样劳作，跟着他们去放牧，和他们一起做吃喝拉撒的事，也睡部落姑娘（笑）。总之就是过他们的日子。这么多年来我也没遇到过拒绝我的部族。这当然不是说我和部落民相安无事，我们也会争执甚至打架，但那是男人和男人之间的事，和文化没有关系。
这些人最打动你的地方是什么？我知道很多时候，我们总带着浪漫主义的眼光去看待他们。
► 首先我觉得浪漫主义没有错，当然前提是我们是在谈论他们的“灵性”。谈其他的比如关于他们的土地、权力那些话题，太复杂、太伤人心，你浪漫不起来。
他们最打动我的是和动物的关系，这也是我的纪录片喜欢讲的故事。第一部是《驯鹿人》，我在蒙古北部的Taiga跟随一支驯鹿部族，讲的是族中一位老萨满、他们的猎人与驯鹿的关系。《Balapan》是关于哈萨克训鹰人如何一代又一代地将这门古老技艺传承下去。最新的这部纪录片《Taiga》同样关注人和动物，还在四川电影节上得了“金熊猫”奖呢。你知道这个奖项吧？
（我一下子没接上话茬，好在他说下去了。）
我是因为巧合遇见主人公Purevjav的。当时我正在找故事素材，开着车在蒙古和西伯利亚边境瞎晃。碰巧那天经过一个小镇，正在赛马，我就停下来在那儿消遣。就在终点线附近，Purevjav走过来向我兜售自己小包里的狼肺、熊掌之类。我以这些法器一样的内脏为话题跟他攀谈起来，结果发现，比起干销售，他对讲故事更有兴趣，当晚他就请我到家里深谈。第二天早上，不幸降临，他家的羊夜里被狼吃了，于是我跟着Purevjav出发，开始了猎狼之旅。
跟他父亲、他父亲的父亲一样，Purevjav是个“唤狼人”，会说狼的语言并能把它们从荒野叫出来的人。这里的许多原住民都有图腾时代的记忆，那时动物和人平等的生活在地球上，平等的意思是，人可以根据意愿变身为动物，动物也可以变成人。中亚这片土地上有过太多次改朝换代，但狼始终是人敬仰的对象，是人的图腾之一。Purevjav身上体现了这种“生态神秘主义”。我的这部纪录片就是要通过他更好地理解古老的“狼图腾”文化。
但这部片子讲的不只是古老智慧，还有部落民在古老传统和现代文化之间的纠结、迷失。他们失去了土地，又受到采矿业和定居规划的威胁。Purevjav为了生存不得不偷狼崽当狗养，养大了拿到市场上去卖。他知道这么做是在亵渎神灵，但为了生存他别无选择。Purevjav在讲这些事时会突然崩溃到大哭，平静下来再接着说。结果这个事出乎意料地让他觉得自己跟狼走得更近了，这种感觉也将他从崩溃的边缘救了回来。
这让我想起《狼图腾》那本书和那部电影。
► 对，我深受姜戎的启发。
Hamid最近纪录片《Taiga》中的场景
你现在还当导游、带着旅行者看蒙古吗？
► 对，我每年夏天还是会在蒙古带人旅行，好在秋冬的时候用赚的钱拍片。带的人哪的都有，不是以西方人为主。东方人和西方人接受异文化的方式、过程完全不同，西方人一开始看上去总是一切都能接受，颇受鼓舞或是深感神奇，但慢慢的他们就没法掩盖自己的许多偏见了；东方人的接受速度非常慢，但这个循序渐进的过程反而能让他们更好、更深刻地理解异文化。
你会叫他们注意些什么？
► 注意他们自己，我的意思是说关注自身。荒野并不适合每个人，部落原住民也不是每个都能顺利地跟访客深交。你必须足够了解你自己，才有可能了解他们。也只有在那时，前往这些偏远地方旅行才是真正值得的，你才能看到这些人所保持的那种平衡，不仅是身心平衡，还有他们价值观中人类与万物之间的平衡、自然与超自然之间的平衡。事实上，“平衡”是任何一个想要在野外生存得有尊严的人必须做到的。
你的下个拍摄计划是去哪里？
► 还是喜马拉雅山区，拍当地部族的同时我更想拍雪豹。我特别喜欢皮特·马修森的《雪豹》，想在这部片子里拍摄这个地区的纯净、神圣及其灵性。
☞ 《Taiga》是Hamid的最新作品，关于狼、以及作为它亲族的人类。点击欣赏独家提供的预告片
采访 | 吴一凡
图 | Hamid Sardar Afkhani
蒙公网安备15052402000126号
发表评论