【阿拉善艺苑名家】第一期 作家 ⑥胡晓燕

我们都爱桃花

白杏花

春天的软

弹着陶布秀尔唱歌的男人

夜袭

爱从一朵花荡漾开来

关于扁桃花

沉默

贺兰山上

隐身之人

关于科仁努都

据说乡村大夫治好了很多奇怪的病，所以秋天的时候我动身去那个乡村，找找大夫。

他们说秋天很美，尤其在我的家乡，那片胡杨林所有的叶子都开始变成金黄色，它们映衬着水蓝的天像在用颜色吟诗。这意境听上去很美，大家都在啧啧地赞叹，有人痴迷地瞪大了眼睛像遇到了一见钟情的恋人，舍不得离开。

我就在那个时候发现了自己奇怪的症状，我不喜欢那没完没了的金黄色，也不喜欢小风微微地贴着脸颊吹过。早晨的时候一只黑色的硬壳虫爬到了我的袜子上，我很生气，凶狠地把它丢到了门外，还用恐怖的语气吓唬它，再来就让它消失。傍晚坐车回家的路上，有一只刺猬被我们的车灯照着，一动不动地趴在公路上，我用一根棍子赶走了它，愤怒地想它浪费了多少时间啊。回到车里，简在看月亮，他说很美的时候，我回答他，月亮就是一个豁口的铜盆罢了。

那么你瞧，我大概真的得了一种奇怪的病吧，症状就是对身边的一切都开始没心没肺。从前我有太多的喜欢和爱，某一天之后，它们像漏水的瓶子，越来越空。简说，我们去医院吧。我不喜欢那些白色的房子，觉得那里冷冰冰的。

再后来，简就送我去找那位传说中的乡村大夫。那是个遥远的地方，但它的名字又轻又软，云朵村。很少有人知道它在哪里，所以我就在傍晚跟着一只南飞的大雁出发了，它恰好每年都要路过那里，它记得那个村子。我跟着大雁的指引，坐了很久的火车，又转乘了一趟汽车，坐在高高的驾驶楼里，我想起小时候的理想，是长大了要嫁给开大卡车的人，因为坐在上面一定能看得更多。再然后是遇到突突的拖拉机，它左扭右拐在乡间小路上，我又徙步旅行了一小段，终于找到它了。

大片收割的田野袒露着肌肤，那些在田梗边整齐站着的白杨树在向更远的地方望过去，我暗自嘀咕，再远的地方有什么呢，还不是一样。

乡村大夫呆在自家的院子里,不是在等我, 她只是背着自己的药箱,在给牵牛花检查一下健康情况。

那些也许是今年最后一拨开放的牵牛花，淡淡的粉，淡淡的蓝，没有生病的样子，闻一闻，味道很好。它们应该没什么好担心的，整个需要盛开的季节里，它们都是活蹦乱跳的，早早醒来，晒会儿太阳，和小风打打架，晚上也会安静地睡着。它们一点也不让人操心，麦婶往红砖砌的矮墙边丢下种子的时候，己经预言了，这群孩子很结实。

牛仔裤己经皱巴巴，照了照镜子，脸上也变得脏兮兮，所以我放下行李，把自己重新整理了一下。

那是我生病期间才冒出来的念头，穿漂亮的衣服不再让人兴奋，相反，我觉得自己变成一件等待打包的礼品盒之类的东西，早晨起来对着镜子，我总在想，我又得整理自己了。有小小的烦，像四处找食的蚂蚁，就在那样的阳光洒满房子的时候，在心里走来走去。

所以，我把自己弄干净一点，出门去追乡村大夫。我想如果我好的更快一点，那些漂亮的衣服就不会被乱七八糟的丢在衣柜里了，它们在买的时候，花费了我不少精力呢。

麦婶说跟着树篱一直走，就能遇到她。我就跟着那些小树的踪迹，躲着那几只不断纠缠的黄的黑的大狗小狗，找到了另一户人家。门槛很高，我没注意磕了一下，我有点生气了，不是为了疼。

可是一只羊懒洋洋地卧在那里，被大夫抱着它的脖子，正在喂它吃点草和菜叶之类的食物。羊吃得兴高采烈，我看不出它会有什么病，相反，它很享受眼前的一切。温柔的抚摸，鲜嫩的食物，它像住在宫殿里的孩子，安逸地被大夫照顾着，偶而咩咩地唱一两句。

我也忘了自己的疼，也忘了自己的生气，遇到一只童话里会出现的羊，到底是件奇妙的事情。

我问那位乡村大夫，这只羊怎么了。她说昨天它不爱吃东西了，快饿瘦了，是我发现的。我给它吃了点药，你看，它现在怎么样？

我当然得说它好得不得了，这是实话。我看不出它昨天还是一只气息奄奄吃不进东西的羊。

于是乡村大夫更得意了，她背着自己的药箱，又要出门去别的地方。我说大夫，你等等我吧，但我被柏婶拉住了。那只羊是柏婶家的，柏婶说你一定得喝碗荼再走，吃吃我做的油饼，还有新炒的小油葵。我没办法，于是眼睁睁地看着乡村大夫自己走了。

我和柏婶坐在她家木头的小板凳上，喝荼，吃瓜子。那些小小的油葵在舌头上艰难地打转，要费一点功夫才能剥开一点点。这在以前，我肯定吃两颗，就讨厌它们了。那天还好，我的病像是去外面溜达了，它不在，我就慢慢地吃了不少，并且觉得油葵的香粘在舌尖上，那里像长了一座小植物园，甚至能感觉到它们挤挤挨挨长在田里的样子。

转眼就要黄昏了，我终于借着这个跟柏婶说了再见。

临走我问柏婶，大夫给那只羊吃了什么药呀？柏婶眼角的皱纹里都立即盛满了笑意，她也不知道大夫喂羊吃了什么药,不过羊好的很快。

她附在我的耳边，怕别人听去秘密似的，轻轻告诉我，兽医来看过了，我们也给羊吃了他开的药。

我也笑了，比柏婶笑的还大声。我揣着这个秘密回到麦婶的家，我们坐在傍晚的微风里吃饭，乡村大夫有些唠唠叨叨，嘴里含着菜不停地说着话，比如城里的汽车能跑过豆芽吗，豆芽是她养的一只狗，额头上有细长的一溜白，我说不知道，汽车应该很快，但也有慢的让人心急的时候。她又说我有一条粉色的裙子，天热的时候我就穿它。我说你明天还要去给谁看病呀，她说秦爷爷，他老是躺在床上，不愿意出去晒太阳。

麦婶终于不耐烦大夫的话那么多了，她说百依娜，你安静地吃会儿饭。

于是，乡村大夫稍微地安静了一会儿。她扒拉了两口饭，又用黑白分明的眼睛瞄了麦婶两下，看麦婶其实没有真的不让她说话的想法，她说，阿姨，你和我一起洗澡吗？

我答应她，吃完了饭一起洗澡。

她飞快地咽下了碗底的饭，跑出门去抱那些粗硬干燥的木柴，拖着一根进门的时候，她还在吭吭哧哧地用劲呢。我要去帮忙，她不肯，麦婶也摇头，不是在跟我这个远来的人客气，她说不知道为什么，百依娜那么喜欢做这些事情。为了让她高兴，我们就都不理她了，让她一个人去忙。

那个月亮慢慢醒来的时候，那个传说中的乡村大夫——六岁的百依娜抱来了一堆木柴，麦婶在灶塘里烧着了火，她还要拿一把小蒲扇在旁边扇风。我们看着那红红黄黄窜出的火苗，锅里的水渐渐冒出小泡，一朵一朵从边沿升起来，像养了一群鱼的小池塘一样。

调好了温热的水，我帮她洗着小小的身体，她咯咯地笑着，停不下来。我是被水蒸气蒙了眼睛么，以前每天夜里就觉得干涩的眼睛，那会儿却是温润的。简说你看电脑太多了，你看电视太多了，似乎是，又似乎不是。

简是先提到乡村，才提到大夫的吧。他说起她，带着乐不可支的表情。她给所有她认为有病的病人们看病，并且往往药到病除。

我给六岁的的乡村小大夫讲我的症状，不喜欢风，不喜欢落叶，不喜欢陌生人看我的眼神，不喜欢飘在整条街上的音乐，有时候觉得浑身没力气，常常只想睡觉，可是夜里的时候，我又总是睡不着。我脑子里像奔跑着一座复杂的城市，停不下来。

她当然不懂我在说什么，可她带着很想治好我的神情，用大夫的语气说，你吃一个糖，睡一觉，就好了。这个小大夫不管牙的事情，她每天晚上睡觉都得要一颗糖，吃完了就安静地睡着了。

一颗糖可以算是药么，我悄悄嘀咕，不过还是把它含在嘴里。嚼着草莓味的糖，睡在铺满月光的房子里，虽然辗转了一会儿，可是一觉睡醒，己经是十点钟的阳光在照着了。

这很好，我没有在做梦的时候醒来，不需要瞪着天花板，拼命地数绵羊，再让自己睡着。这己经很好。

百依娜背着自己的小药箱出门了，那是个曾经装过了果冻的塑料小包，现在里面塞满了瓶瓶罐罐，她带着它们像在翻山越岭，跨过乡村特有的高高的木头门槛，小药箱被碰得唏哩哗啦的，她觉得自己很忙，大人们纵容着她，放心地吃她给的药，愉快地看着小大夫，一天天在这座乡村走来走去。

我跟着小大夫去给秦爷爷看病，那座老旧的房子，地上都是凹凸不平的小坑，我负责抬出了老旧的躺椅，放在院子里阳光最多的地方，然后就在一边，看小大夫喂躺椅里的秦爷爷吃药。她给秦爷爷吃了一颗果仁巧克力，看起来她的药箱里，都装着一些甜蜜的药，不会苦，还会让人有幸福感。

城市里也流传，甜的食物会给人更多的快乐，那么这一条倒是可信的。

所以秦爷爷那天很舒服地晒着太阳，我觉得那些白色的胡子也在笑，因为它们抖得很厉害，小大夫很小心地用手指去碰他们，她想知道它们有多少岁了。为了它们的年龄，秦爷爷讲了一些故事，它们很好听，不过在旧时光里呆久了，有一些尘土，风一吹就光鲜了。我决定离开乡村的时候，要把那些故事也一起带走。

时间走得很从容，角落里的枣树伸着细细的枝梢，像一幅清淡的水墨画。不久前它们还挂满了油亮暗红的枣子，在绿色的叶子里躲躲藏藏，揪一颗放进嘴里，好像秋天浓烈的汗液都在里面，水水的，脆脆的。

就在那会儿，我久违的想象力又像兔子一样，从草丛里跳出来，吓了我一跳。我并没有吃到暗红色的枣子，可描述它们的词语却自己跳出来了。

我们心满意足地回麦婶家去，小大夫带着一点成就感，一路上都不肯让我攥她的小手。她不时地停下来，跟她的病人们说说话，花很可爱，羊很柔顺，狗们很热烈地用肥厚的舌头舔她的手心，大人们会揪揪她的小辫。

一座乡村好像都很骄傲，也小心地呵护着这个明朗的孩子。谁知道她会不会哪一天改变主意呢，像我一样，没有遇到喜欢的开大卡车的司机，就去喜欢别的人了。她也许走到一座城市里，就做了别的事情呢，不再是一个温柔的大夫。她会偶而想起，小的时候那些奇奇怪怪的事情，会觉得害羞又不舍得吗，就像我现在一样。

接下来的日子里，乡村大夫领着我四处溜达。我们像两棵长了脚的树，走过越来越空旷的乡村，在风里，会不由自主地哗啦啦唱起歌，幻想遥远的地方，住满了泉水，它们也在悄悄的旅行，顺着只有它们才知道的路，一直走到乡村的面前。那时候一座乡村会对它说什么呢，它会邀请它住下来么。还是告诉它其它的路，让它继续它的旅行呢。

简是说过，一座乡村的宁静和童真，会治好你的病呢。

我就是这样在一座乡村里，慢慢丢掉了那些没心没肺的症状。乡村小大夫是有魔力的吧，虽然她只给我吃了一些糖。

到我觉得自己己经痊愈，我于是悄悄离开了那座乡村。小小的大夫还睡在她的梦里，我深怕她用小手搂住了我的脖子，就那样用雾蒙蒙的眼睛看我。我会伤到了她吗，不忍心走，却还是得坐着拖拉机坐着大卡车坐着鸣笛的火车，回到我生活的地方。简还在那里等我。

那个乡村大夫的传说，是在那个秋天的时候，有些忧伤地写下了结尾。

但我说简，我可能得了另一种关于想念的病，因为我常常想到云朵村，还有它的小大夫。那时他只是温柔地说，你继续生病吧。我会照顾好你的。

城市也可以变成一座乡村，这样也很美。是童话里的故事。

创作谈：我的第二种形态

胡斐

我们生来是有束缚的，从身体的同一性就已经显露端倪。两只眼睛一张嘴，一个鼻子两条腿。不管我们怎么谈论个体差异，都还是同一棵树上的果实。这种生而为人得到的单一，是怎么显露出真正的不同呢？个性，思想，如何理解万事万物，用何种方式表达感受。这庞杂的内心世界，让我们每一个人都与众不同。我的写作动力，大概都来源于这种对不同的探索。

写作不一定适合每一个人。就像老人们常说的，腌咸菜，同样的缸，同样的菜，同样的盐和水，不同的手会腌出不同的味道。他们常说这是手气，在我看来，炒菜，画画，音乐，长跑......人总能发现，在众多的事情中，有自己擅长的，也有自己无法胜任的。很多年前，我胡乱写着粗糙的诗歌，却从中发现了对写作是有把握的。不多，够不上成为伟大的作家，但还有点，所以就渐渐成了码字的人。我从不说自己是作家，我只说自己是码字人。一个字一个字码起城堡，河流，浪花，春天，怪诞，忧伤，美好，这些纷杂的东西，和自己的内心相连，也意味着对世界的敞开。

对我来说，写作是我的第二种形态，就像会变身的汽车人。生活不断重复，可是对周围的观察和反思让我跳出其中，看更远的风景，懂更复杂的人，体会更跌宕的情感。每一次的创作都是一次新的发现，每一次的发现都让我更加深入地认识自己和这个世界。我喜欢这种不同，我会一直写下去。