【阿拉善艺苑名家】第一期 作家 ⑤ 黄聪

午饭后我去了茶楼。

歆玉显然没想到我这会来，从碧玉的茶几上抬头看着我，右边脸颊有一片深色的红印。显然，刚才她枕在胳膊上睡着了，而且是睡熟了。淡淡一笑，先上楼吧，我取茶叶。

我朝她笑笑，点点头上楼。

歆玉端一套新的茶具上来。

要换茶具吗？我问。

这套茶具我只用过一次。

我拿起一只茶杯，杯壁极薄，微微透光，羊脂般的颜色，应该是极好的玉。很值钱吧？

昆仑玉。歆玉脸上依旧是淡淡的笑容。

哦，难怪。我还是喜欢这套夜光杯，和茶几配套。

夜光杯也是昆仑玉，和这茶几一般的颜色，显得古朴典雅，有沧桑的感觉。羊脂杯太富贵了，不适合我这类粗线条的人。

天热，换个茶吧。

歆玉跪在对面煮水，神情专注，仿佛一位国手作画，胸有成竹，一举一动极有韵致。其实，就这么面对面地看着她也是一种享受，修长的身材，飘逸的长发，安静的笑容，有气质的女子是很耐看的。

沸水浇洗了茶壶茶杯，歆玉小心翼翼地打开一个纸包，镊子轻轻捻起一片荫干的绿叶放入壶中，再夹两棵草根状的东西，双手执壶，轻轻地在茶壶中注水。

这是茶吗？

三七荷叶茶。

真有这茶吗，我说茶楼怎么叫了这么个名字，还真有这茶。

我自创的。歆玉微笑着，盖上茶壶盖，端水壶轻轻地在那羊脂般的器皿上浇注。

正午，屋里闷热，跪的膝盖有些麻了。我去把空调打开。

不用，一会儿就凉了。歆玉说。

轻捏茶壶倒了一杯，双手捧在我面前，请用茶。

我接过茶杯，刚煮沸的茶水盛在这个薄薄的羊脂杯里，却不烫手。捧起闻闻，一股淡淡的中药味。

真的是三七啊？

尝尝就知道了。歆玉的笑容依旧很淡。

浅呷一口，淡淡的清香溢满口腔，舌苔竟然有一些清凉的感觉，好像含在嘴里的不是一口烫茶，而是一块即将融化的冰糕。哦，这个感觉很奇妙，我咽下去，仿佛一股清凉的泉水缓缓地浇透全身，通体舒泰。

好茶！又呷一口，闭了眼睛慢慢地品味，淡淡的清香快把我融化了。睁眼看歆玉，端正地长坐在我对面，双手轻抚小腹，似笑非笑地望着我。

好茶！真不亏了这茶名，不负这间茶楼。

歆玉抿嘴轻笑，我也是无意间发现它很特别。

之前怎么没给我喝？客人们喜欢这道茶吗？

我配的方子凭什么给别人喝。歆玉说着眼皮微阖一下，脸上似有愠色。

哦，看来我比较幸运，受宠若惊啊。

我笑着抱拳朝她一揖。

歆玉笑了。我也不常喝，喝茶也得看心情，什么心情喝什么茶，没心情的时候别糟践茶。

现在什么心情？

我问。

喝茶的心情，三七荷叶茶。歆玉说着抿嘴斜睨，模样儿很调皮。我们一起笑了。

歆玉微笑着向我敬茶。

相视一笑，仿若徐徐微风轻轻地拂过脸颊，爽在身上。

和她对饮的感觉很好，这样的安静让我陶醉。在我看来，歆玉就是一副慢慢打开的国画卷轴，散发着浓郁的墨香和淡雅的芬芳。

干嘛这样看我？

我一直就这么看着你，是你没注意。

歆玉低了头，我看见她脸上的红晕。

沙葱是个好东西啊，但凡镇上的居民都好吃这一口，尤其是这开春的沙葱，香、辣、鲜、脆，家家都要买点回去尝鲜，也是饭店酒桌上必备的菜肴。起初，人们采沙葱是自家储备冬菜，那时候交通不便，镇上到了冬天就见不到新鲜蔬菜，国庆节那几天，家家户户男女老少搭车去乌兰布和沙漠里的公路边上采沙葱，回来腌制在一口口大缸里。那个时节，整个小镇都弥漫着沙葱特有的辣香味儿。后来，采沙葱就成了一种职业，一些居家的妇女不甘清闲，搭车去野地里采了沙葱来卖，居然也是一份好收入。月香三年前才开始采卖沙葱这个行当的，入了行才知道采沙葱的艰辛。每年四月到十月，每天天不亮就得起来到路上搭车，能不能搭上车是一回事，能不能采到沙葱又是一回事。毕竟，沙葱这东西是野生的，好一年差一年，得看老天爷的脸色，下点雨就长得好，天旱了出的就少。好的时节蹲在那里不挪窝儿，个把钟头就能采一麻袋，差的时候跑断腿也采不来一篮子。还得提防刮风下雨。沙漠里雨水少，风却多。风无常，来去没有征兆，大风起时遮天蔽日，黑的啥也看不见。有个伴儿还好，互相依偎着也不甚害怕。一个人的时候可就不好说了，蒙着头紧紧贴伏在沙丘下动都不敢动，就怕被风卷走了。月香不爱和那些婆姨们一起，嫌她们爱叨叨，谁家还没有个啥隐秘的事情，干啥到处宣扬，传得到处都是闲话。在这个行当里，月香是个独行客。也不是不爱和人一搭里走，就怕人家追根刨底地问她家里的事，那是月香的心病，每每想起心里就疼得很。

才过了清明，地皮儿刚刚回暖，百草还未发芽，这片大滩就已经显得郁郁葱葱了。冬青是沙漠里最常见的植物，也是沙漠里唯一常绿灌木，一旦扎下了根，那就枝连枝片连片地展拓拓地铺展了去，一眼望不到头。月香喜欢冬青，无论春夏秋冬，总是活得那么茂盛。人就该像冬青这样活着，一年到头都有个精神气儿。看惯了黄沙戈壁，突然置身这青翠的漠野中，嗅着冬青待放的花蕾散发出特有的芳香，心里说不出的舒畅。似乎，心底里所有不顺心的事儿全都舒展了。

沙葱绝对是大漠里最早发芽的植物，天气变暖的时候，只要落几点雨，或者地皮上有那么一点湿气儿，它就能发芽。先是一根细细的黄芽儿探出头来探寻春的气息，几天时间就一丛丛一簇簇点缀了焦黄的地面。吐纳知新，冬青滩上凝聚了大量的湿气，适于百草生长，沙葱最早把握了这个机会。

月香取出篮子里的编织袋，塞进一丛冬青里，提着篮子蹲下身子采摘沙葱。前些天下过雨，沙葱长势旺盛，站着看也没啥，蹲下来就看见地上稀稀拉拉地长着许多细细的沙葱。不过，还是不到时候，沙葱还没有起墩儿，只能蹲下来一根一根地揪，半跪半蹲地挪动一大片地方才能揪那么一小把。

天气阴沉，隐略了沙葱嫩绿鹅黄的颜色，和去年的黄草杂在一起几乎不能辨识。月香采的很仔细，不停地挪动脚步，一根一根地揪，个把小时篮子里就顺顺地铺了厚厚一层，青翠的颜色令人馋涎欲滴，空气中弥漫的辣香味儿直往鼻子里灌，不由打几个喷嚏。采沙葱是个细程活，月香采的沙葱绝对不带一根杂草，一边采一边捡拾干净了，尖对尖根对根顺顺地摆放在篮子里或者装在编织袋里，省了顾客捡菜。

采沙葱是月香的事，经常两头不见太阳地在荒天野地里奔波。卖沙葱一般是三生在做，因为月香采摘的沙葱干净整爽，卖相极好，到了市场往往打开编织袋就有人争着来买。尤其是那些开饭馆的，十斤八斤地订购。有时候市场上沙葱多了不好卖，三生便一斤一斤分开装了袋子拄着拐杖挨门挨户地送去，也能顺顺当当地卖完。

月香累了，汗水湿透了衣衫，冰凉地贴在身上。直到装满了篮子，月香才站起身，揉揉酸麻的双腿，向着远方眺望。

阴云低垂，东边的地平线几无亮色。起风了，漠风夹带了一些湿气潮潮地从身边流过，漫滩的冬青更显青翠。

风是雨的头，雨就要来了。

月香解下头巾擦了擦汗，把头巾挽在颈上，提起菜篮找见编织袋，把沙葱顺顺地装进编织袋里。早起什么也没吃，肚子饿了。月香把饭盒装回编织袋，拧开矿泉水瓶喝了几口凉开水，快速地朝那边走去。

赶在雨来之前，一定得把袋子装满。

风吹冬青沙沙地响，那一根根细细的沙葱苗儿随风轻摆，似乎是向辛勤的月香弯腰致敬。月香隐身在冬青丛里左右开弓，恨不得再生出一只手来。汗水从发根渗出流下额头凝在眉梢。采沙葱的手辣味太重，月香摇一摇头，摇落几滴晶莹的汗珠儿。

湿气渐重，地面上的一切全都模糊了，分不清哪是草棵哪是沙葱。月香跪在地上一步一步地挪，身后留下一溜儿长长的印记。

雨，悄无声息地来了，细润的雨丝儿像小羲月的手，轻轻地抚摸月香的脊背。地面渐渐变了颜色，焦黄的沙土贪婪地吮吸空气里的水粒儿，把大地染成深褐色。月香的裤腿湿了，雨雾凝结成水，湿了头发，湿了衣衫，湿了菜篮里的沙葱。随着身体的挪动，身后显出干土的印痕，随即被湿漉漉的空气浸染了。

雨渐大，雨滴儿落在地上砸得沙粒飞溅。月香不得不起身，拖着编制袋藏身在一丛冬青树下。

冬青虽然低矮，却很繁茂，树丛下的空隙里暂可藏身。月香蜷在冬青树下，远眺那边的公路。公路上水汽氤氲，呈现一片亮色，像是一条跳跃的大渠。一辆汽车从路上驶过，水花绽放，仿佛拖着一条水色的巨大尾巴。

雨越来越大，极目眺望，却无法看远，冬青滩上泛起一层白的水雾，密密的雨滴儿落在冬青上沙沙地响，冬青树下已经找不到一块干燥的地方，月香全身湿透了。雨水冰冷，浸润了肌肤，冷到骨髓。月香感觉从没有过的寒冷，缩着身子不停地打冷战。

我对面是一位神情冷漠的老人，头发雪白很难找到一丝杂色，眼睛浑浊茫然，眼神里看不出悲喜，也看不到忧烦，我能读到的东西只有一样，冷漠。不过，这不是我看到的全部。他的面貌极为丑陋，左边脸严重变形，颧骨薄得似乎只有一层皮，脸颊上却突兀地长着个恶心的肉瘤，就好像被谁削去了半边脸，然后在脸颊上缝了一颗皴皱的核桃。如果不明就里地遇到这个模样的人，没准儿我会被吓跑的。我注视着这样的一张脸足足看了一个多钟头，依旧感觉特别的压抑。但是，我更加肯定了自己的判断，他绝对是一个有故事的人。

见到他是个偶然。

每次下乡不过是走走过场，按照人家安排的路线走一遍，送点慰问品说几句安慰鼓励的话完事。这一回，贼精的宝山察觉了我好打听的习惯，故作神秘地说扎干呼都格嘎查还有一个土匪，他的过去没有人能说得清楚，还坐过两次牢。这句话很有效果，沙窝窝里居然还有这样一个人物，我的好奇心被勾了起来，甚至是迫不及待地催他一起来了。可我没想到居然是个闷葫芦，这么面对面地坐了一个来钟头，竟然没有开口说一句话。

老嘎瓦显然没有想到我会动手做饭，进屋稍微愣了一下，在墙洞里摸出一支蜡烛点着支在炕桌上，然后盘腿坐在炕沿上默不做声地抽烟，好像我给他做饭是理所应当的事。

人老了，饭量也小，他只吃了一碗面条。不过我能看得出来，老人家吃得舒坦，烛光里脑门上渗出津津汗珠，脸上那颗核桃般的肉瘤也泛着光泽。

有些事情说出来心里也就释然了。

我长长地出口气。

老嘎瓦端起酒呷了一口，望着碗里透明的液体，缓缓地说，唉，都过了好多年了。

写什么题材，用什么手法来表现一个作家对历史或当代社会现象的观感与思考，这是我经常思考的问题。

铁肩担道义，妙手著文章。作家的职责在于以文立德，勇于承担时代、民族和社会责任，以高昂的理想鼓舞人，以高尚的情感感染人。这就需要作家必须有敏锐的觉悟、独立的人格、自由的思想、强健的精神，以高度的责任感来反映生活的真实和社会的现实，宣泄个人的情感和思想的认识。时代在发展，社会在进步，生活在提升，文明在普及，作家的社会责任感和历史使命感牵连着文学与时代、文学与历史、文学与民族之间的深刻关系，凸显着作家的文化底蕴、思想格局和精神境界。作家是时代的先锋，是历史的载者，是正义的歌者，是腐朽的医者，因而创作必须要有正确的国家观、民族观、历史观和价值观，不得以偏激的思想玷污自己的祖国、狭隘的观念破坏民族的感情、偏颇的认识颠倒历史的真相，不得为赋新词强说愁而曲解真善美、无病之呻吟而无限放大自己的痛苦。

环境影响作家的心境，思想决定作家的格局。悲天悯人者说，写作是痛苦的宣泄；知足常乐者说，写作是美好心情的表达；愤世嫉俗者说，写作是对社会阴暗面的无情鞭挞；安平乐道者说，写作是坚守自己的理想信仰。这世间的一切，都在矛盾中产生、都在矛盾中发展，不论什么样的环境，作家书写的都是自己的情怀。